Qu’est-ce qui a vraiment tué Anthony Bourdain ?

Anthony Bourdain a passé sa vie à chercher quelque chose. Quand il a mis fin à cette vie, ne l’ayant pas trouvée, je suis restée à la recherche aussi.

J’ai regardé le récent documentaire Roadrunner hier soir en espérant avoir des indices sur ce que cela aurait pu être, et pour répondre à d’autres questions : Comment était vraiment « Tony » ? Qu’est-ce qui a conduit à son horrible choix final? Comment un héros personnel a-t-il pu faire cela non seulement à ses fans, ou même à lui-même, mais à une fille qu’il aimait clairement ?

Le film, réalisé par Morgan Neville, collaborateur de longue date de Bourdain, n’offre pas de réponses faciles. Il fait la lumière, cependant, sur l’homme Le New York Times appelé « chef, sensualiste, toxicomane, voyageur du monde » et, surtout, « écrivain ».

C’est un peu exagéré de dire que j’ai apprécié le film, mais je l’ai trouvé satisfaisant. Comme une bonne veillée, c’est l’occasion de célébrer sa vie, de passer du temps en compagnie de sa mémoire et de partager la tristesse de sa perte tragique. Cela m’a laissé un sentiment superficiel de ma concentration lascive sur quelque chose à blâmer pour sa mort – ou plus exactement, sur quelqu’un à blâmer autre que l’homme lui-même.

Cette route mène à son amante Asia Argento, dont l’infidélité très publique a brisé le cœur de Bourdain dans les jours qui ont précédé sa mort. Aussi clairement que blâmer Argento lie l’histoire en faveur de notre héros romantique, le film montre qu’il est injuste. Ce n’est pas de sa faute si elle n’était pas ce qu’il cherchait. Si quoi que ce soit, c’est d’autant plus sa faute, pour avoir cru qu’elle l’était.

Cette prise de conscience a été mon point faible dans le film, mon seul moment de colère. Allez, Tony. Un homme dans la soixantaine, tombant comme un écolier pour une actrice italienne sexy, croyant qu’elle l’achèverait enfin, plutôt que de simplement l’accompagner pendant une partie du voyage ?

C’est pourtant ce que j’aimais chez lui.

La sensibilité était sa superpuissance de narration; le profond et romantique bien sous son extérieur escarpé et vêtu de cuir qui faisait de lui quelqu’un à qui je pouvais m’identifier, même quelqu’un que je pouvais aimer.

Il y a un moment dans le film où on lui demande comment il a donné un coup de pied à la dinde froide à l’héroïne. «Je me suis regardé dans le miroir et j’ai vu quelqu’un qui valait la peine d’être sauvé», dit-il, se souvenant d’un jeune homme au début de son aventure.

Peut-être que cette nuit-là en France, en colère, blessé, isolé par la bulle de sa propre célébrité, et coupable de ses manquements perçus en tant que père, il ne l’a plus fait. Bourdain était un chercheur solitaire, toute sa vie. Que fait un homme comme ça quand il se lasse non seulement de la recherche mais de sa propre compagnie dans la recherche ?

Nous ne saurons jamais ce qui s’est passé cette nuit-là, bien sûr… si c’était un choix qu’il avait préfiguré pendant des années dans ses réflexions cyniques sur la mort, ou si le suicide était, comme c’est souvent le cas, la solution permanente à un problème temporaire. Le film m’a aidé à mettre ces pensées de côté, cependant, pour me concentrer sur quelque chose qui vaut la peine d’être tiré de la recherche elle-même.

Anthony Bourdain était un enfant du New Jersey essayant de combler le vide avec lequel il était né, d’abord avec l’évasion de la drogue, puis avec la structure d’un travail honnête. Il a trébuché sur les plaisirs de l’écriture, s’est livré à la riche implication du voyage et a trouvé un moyen de partager son expérience personnelle qui l’a d’abord connecté, puis l’a cruellement séparé de ses nombreux fans à travers le monde.

Il a essayé l’étreinte de la vie de famille, s’est testé dans le Jiu-Jitsu et a sauté sur la ruée de l’amour romantique plus tard que jamais. Il a eu le courage de dire la vérité sur ses tentatives infructueuses d’achèvement, et le talent de nous faire voir notre propre humanité en eux.

Nous l’aimions sinon pour qui il était, alors certainement pour ce qu’il faisait.

Pour moi, la réponse la plus proche qu’il ait trouvée est lors d’une conversation avec son idole d’enfance, Iggy Pop, où il demande au parrain septuagénaire du punk : « Qu’est-ce qui vous fait vibrer maintenant ?

« Être aimé », a répondu Pop, « et apprécier réellement les gens qui me le donnent. » La réaction de Bourdain à cette réponse est montrée dans le documentaire, dans toute sa réalisation déchirante. Dans l’épisode original, tel que modifié avec l’approbation de Bourdain, le plan de réaction est omis, remplacé par une musique de piano triste sur des scènes de plage contemplatives.

Le frère de Bourdain intervient vers la fin, partageant le texte d’une note laissée au mémorial spontané créé par les fans de Tony devant le restaurant Les Halles à New York. C’est une citation d’un poème intitulé Falling and Flying, de Jack Gilbert.

« Tout le monde oublie qu’Icare a également volé… Je crois qu’Icare n’échouait pas en tombant, mais arrivait juste à la fin de son triomphe. »

C’est ainsi que je voudrais me souvenir d’Anthony Bourdain : un homme dont le triomphe s’est terminé tristement, non moins triomphant pour la chute.

Mike Troiano est un investisseur en capital-risque et écrivain. Il a été présenté dans Medium, Anchor.FM, Diabetes Magazine, et plus encore. Suivre lui sur Twitter.

Cet article a été initialement publié sur Medium. Réimprimé avec la permission de l’auteur.