En tant qu’Américain d’origine asiatique, je ressens du chagrin, de la honte et de la confusion en ce moment

Je ne saurai jamais exactement quel privilège mon visage m’a accordé, même si je me suis souvent interrogé sur l’ampleur. Aucun étranger ne m’a jamais crié d’insultes racistes, mais lors d’un emploi précédent, un client parlait mal des Philippins ne sachant pas que la moitié de ma famille venait de là. Les camarades de classe ne me regardaient jamais de côté, mais l’un d’eux a demandé si ma mère était ma nounou et a essayé de me convaincre que j’étais adopté. À la suite de la fusillade au spa d’Atlanta qui a fait huit morts, dont six femmes américaines d’origine asiatique, quelques amis ont envoyé un texto pour voir comment je vais. Mais au fil des ans, tant d’amis ont dit qu’ils ne me considéraient pas comme asiatique.

Avec ou sans pandémie qui a provoqué une flambée de violence anti-asiatique, de nombreux Américains d’origine asiatique métisse ressentent quotidiennement de la culpabilité, de la honte et de la confusion quant à leur place. Bien sûr, cette lutte interne n’est pas pire que ce que les Asiatiques au vitriol ont affronté aux États-Unis depuis les années 1850. Mais la douleur que nous ressentons à propos de tout cela est aiguë – et souvent suivie d’un sentiment d’obligation de rester silencieux. Dans mon cas: pourquoi la perspective d’une femme qui a l’air blanche devrait-elle perturber une mer d’autres voix asiatiques exigeant à juste titre de l’espace?

Melea McCreary, un camarade à moitié philippin et producteur de diffusion à 45secondes.fr, a écrit dans un récent post Instagram que si son « visage pourrait être un casse-tête … ce n’est pas une cible ». Elle a mentionné les réactions surprises qu’elle reçoit des gens quand ils découvrent son origine raciale et les questions importunes jusqu’à ce qu’ils le découvrent.

«Maintenant, alors que notre communauté est en deuil de ces meurtres et actes de violence insensés, il y a une vilaine petite voix dans ma tête qui se demande si mon chagrin appartient. Si mes larmes sont justifiées», a-t-elle écrit.

Dans une conversation pour TMRW, Melea et moi, dont les mères ont toutes deux émigré des Philippines, avons réfléchi à nos expériences en passant comme une autre race lorsque la communauté qui fait partie de notre ADN est ciblée pour leur apparence.

En rapport

Melea McCreary: Si je suis biracial, devrais-je vraiment pleurer aussi fort et devrais-je vraiment ressentir ces nombreux grands sentiments à propos de ce qui se passe? Cela a déclenché un deuxième raz-de-marée d’émotions. Il y a eu une petite crise d’identité, qui exacerbait tous mes autres grands sentiments que, en tant qu’Américain d’origine asiatique, je n’ai pas l’habitude d’avoir ou de verbaliser.

Maura Hohman: La crise d’identité est tellement réelle. De toute évidence, la première pensée est: «  Bon sang, ce sont les femmes asiatiques qui sont ciblées  », et tant de personnes que j’ai le plus chères dans ma vie sont des femmes asiatiques. Mais en même temps, je suis complètement considéré comme blanc par le monde extérieur. Quand je quitte la maison, je suis en sécurité à cause de ma race, mais il y a un sentiment très réel d’avoir peur pour les autres. Je sens que je n’ai pas le droit d’avoir peur ou d’être en colère contre moi-même.

MM: Les gens sont ciblés pour un stéréotype blanc de ce à quoi ressemblent les caractéristiques asiatiques. Je ne suis pas une cible claire. De toute évidence, cette partie de moi comprend que c’est un privilège en ce moment. Il y a eu de nombreuses fois où je me réprimandais presque moi-même: «Qui êtes-vous pour avoir l’impression d’avoir besoin d’une pause mentale alors que vous n’êtes pas quelqu’un qui s’occupe de ces choses régulièrement?

Je me sens ancré dans la fluidité d’être biracial et d’être très à l’aise là-bas. Mais tout ce qu’il faut, c’est (une augmentation de la violence raciale) comme ça pour faire bouger le terrain, car même si ma communauté est attaquée, mon apparence ne l’est peut-être pas. J’ai essayé de trouver l’équilibre même si le chagrin n’est pas quelque chose que vous pouvez rationaliser. Je me demande parfois si je ne devrais pas m’attendre à en ressentir 50% puisque «sur papier», je ne suis qu’à 50% asiatique.

MH: En tant que Blanc-passant, je parle d’être une minorité infiltrée avec mes amis tout le temps parce que j’entends ce que les gens disent quand ils ne pensent pas qu’il y a une personne asiatique dans la pièce. Au cours des dernières semaines, j’ai eu des bribes de souvenirs de mon enfance où cela s’est cristallisé: «Oh, le monde voit ma mère différemment de moi.

MM: Nous n’avons pas eu de conversations sur le racisme dans ma famille en grandissant. Ma mère s’est assurée qu’il y avait beaucoup de culture philippine dans notre maison, mais nous n’avons parlé d’aucune des choses difficiles. Je pense que quand les gens faisaient des blagues quand j’étais plus jeune, je riais probablement parce que je ne savais pas ce qu’ils disaient était à mes dépens. Je ne pense pas que ce soit jusqu’à ce que je sois un peu plus intelligent dans la rue que je me suis rendu compte que parfois ma biracialité était utilisée pour me faire me sentir petite de manière très, très silencieuse.

En rapport

MH: Je me souviens que ma mère m’a dit à un moment donné que j’étais adulte, tu es une femme de couleur et tu devrais porter ça avec fierté, même si les gens ne te voient pas comme ça. Cela la rend si heureuse que la culture philippine soit une part si importante de la façon dont je m’identifie. Mais j’ai l’impression que la seule chose que j’ai le droit de revendiquer est le «  passage à blanc  », et je me suis rendu compte que ce n’est même pas un terme assez fort pour ce que je suis.

MM: C’est très filmique de Disney, mais c’est ce qui est dans votre cœur. C’est ce que vous ressentez par rapport à votre pays d’origine, et tout cela sonne bien sur papier. Mais cela ne change pas nécessairement ce que je ressens du jour au lendemain. C’est une vie d’accepter cela. Je pense que c’est pourquoi j’ai souhaité depuis si longtemps apparaître plus philippin, quoi que cela signifie.

Nous avons en tant que femmes biraciales, en particulier les femmes américaines d’origine asiatique, beaucoup de problèmes d’identité et puis vous obtenez beaucoup de ces commentaires méprisants: «Vous n’avez pas l’air asiatique». Et puis il y a les gens dégoûtants qui, tout d’un coup, ça change. Ils disent: «Oh, j’aime les filles asiatiques», et vous vous dites: «Vous êtes dégoûtant».

MH: J’aimerais pouvoir être quelqu’un qui ne se sent pas constamment inquiet du nombre de fois où j’évoque que je suis philippin parce que je ne veux pas être une personne blanche qui en parle constamment, mais c’est une grande partie de la façon dont j’ai grandi. Je suis plus lié à l’éducation des personnes de couleur et des immigrants qu’à mes amis blancs. Je me dis: ‘Attends que tes parents te laissent faire ça?’ Jamais en un million d’années.

En rapport:

MM: Steven Yeun, le gars qui était dans «Minari», dans cette merveilleuse interview avec NBC Asian America, a expliqué comment les Américains d’origine asiatique sont en train de devenir leur propre culture, et c’est ainsi que beaucoup de métis s’identifient: je ne suis pas asiatique, je Je ne suis pas américain, je suis asiatique américain et je suis à l’aise avec cette petite sous-section. Nous sommes une communauté composée de personnes qui se considèrent dans la zone grise.

MH: J’essaye de travailler pour me dire que j’ai le droit d’avoir une opinion, que j’ai le droit de ressentir des choses. Je veux dire aux gens que mon apparence ne me définit pas. Tu n’étais pas dans ma maison en grandissant. Ce n’est pas parce que tu as du mal à comprendre quand tu me regardes que je ne peux pas être une femme asiatique. C’est la douleur de savoir que cela est arrivé à des gens qui ressemblent à ma famille, puis il y a une culpabilité renforcée par des gens qui ne me voient pas comme ayant un lien avec ce groupe de personnes. Ce n’est certainement pas plus difficile que les gens aux prises avec de la peur et de la colère pures. Mais il est multicouche.

MM: Je veux que les gens sachent que les Asiatiques biraciaux sont toujours asiatiques. Ce n’est pas parce que sur papier que nous sommes à 50% de quelque chose que nous ne pouvons pas avoir l’impression d’appartenir entièrement à un peuple et à une communauté. À tous ces gens qui ont dit: «Oh, tu n’es qu’à moitié, tu n’es pas vraiment asiatique, c’est fondamentalement blanc», ce serait mon grand majeur pour eux.

Nous nous mettons la pression pour compenser d’une manière ou d’une autre les 50% qui nous manquent. C’est comme si vous manquiez quelque chose. En parlant à beaucoup d’amis biraciaux, nous partageons tous la même conscience de soi, la même culpabilité, l’incertitude, il doit donc y avoir un fil conducteur. Nous sommes tous élevés dans des endroits différents, nous avons tous quelque chose de différent, mais ce sentiment similaire doit venir de quelque chose dans la société.

MH: C’est une telle obligation sociétale d’identifier les gens par race. Je pense que parce que nous n’avons pas de réponse immédiate à cette question, cela nous fait nous sentir moins. Ne vous intégrant pas à une seule chose signifie que vous êtes la mauvaise personne. C’est la mauvaise catégorisation de la société dans laquelle nous vivons qui nous donne l’impression que ces expériences ne sont pas relatables.